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la gente trabaja mucho para asegurarse un porvenir, yo daba a mi mente 
trabajo y preocupaciones, en mi intento de asegurarme el pasado. 

ISAK DlNESEN 



la memoria del agua 

septiembre es un mes como cualquiera y no es un mes como cual¬ 
quiera. a uno le parece que en septiembre todo lo que esperaba va 
a encontrarlo: en la calma del aire, en ese olor, en su quietud del 
muelle, cuando llega septiembre, yo sé que me voy a perder, me 
lo dicen las hormigas que suben por mis piernas y cierta luz que 
parece distinta, el aire entra y sale en mi vestido y me pega la tela 
cálida y las ganas que tengo de encontrarme en el mar. en ese mar 
que es agitado por un gris profundo, imantado por los neutrinos, 
gracias a los cuales hago mis observaciones y comunicaciones 
telekinésicas. el malecón, en ese tiempo, está lleno de peces y de an¬ 
zuelos perdidos contra el muro que está salado y pegajoso, me gusta 
pasar la lengua por la sal que se queda y lo hace salado y pegajoso, y 
en ese momento el resto de la ciudad puede perderse, sólo estamos 
ese mar y yo, anterior en mi cerebración, en mi deseo, entonces me 
desnudo y entro, sé que voy a encontrar algo y que los barcos -que 
están como suspendidos en el horizonte y han perdido sus límites, 
quietos y pintados allí- también son míos... cuando te conocí y me 
conociste era septiembre todavía y éramos extraños y diferentes y lo 
fuimos mucho tiempo después -aunque yo te había descubierto con 
mi anzuelo de peces íntimos, alguna vez-, era una impresión de ti 
que no tenía forma: tenías algo extraño, indefinible entre la línea del 
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cuerpo y el espacio, sin llegar a ser una forma humana y dentro 
de tus ojos estaba el sol girando como los rayos de las bicicletas... la 
bicicleta avanza y voy llena de ramas secas y corales, en el pelo llevo 
las mariposas que recogimos juntos, la casita, que es un punto en 
el infinito, empieza a lucir: ya se ven, como huequitos negros, las 
ventanas y sus cortinas, que el viento bate, te aprieto la cintura, la 
bicicleta avanza; aunque la calle es muy estrecha la bicicleta corre, 
corre contra la espuma, el sol ha girado otra vez inmenso y único 
dentro de tus ojos cuando volteas la cabeza y me miras desde mi 
mano-anzuelo, agujereada por el esfuerzo de atraer, pretendes 
avanzar hasta la casita que ya se ve, ya está en el borde de la curva... 
un hombre desnudo debajo de la lámpara es un animal magnífico: 
sus hombros sobresalen puntiagudos, cortan la luz. una hilera de 
vellos baja desde el ombligo hasta donde empieza lo oscuro, allí, la 
piel se tensa como cáscara de higo, su cuerpo, tu cuerpo, es un arco 
que yo quisiera tensar, doblegar, vencer, escondida, detrás del árbol, 
puedo ver tus ojos otra vez. el Mississippi es un río muy grande con 
muchos afluentes, el arco está tenso y se cierra, yo disparo sobre ti 
un brazo, una pierna, una mano, el labio, alucinaciones, una oreja, 
costumbres, mi cuerpo avanza, el Mississippi es un río muy grande 
con muchos afluentes, el agua arde en mis muslos, en mi manera de 
soñar: el Mississippi es un río caudaloso y profundo que está situado 
en los Estados Unidos, nace en el lago Itasca, pasa por San Pablo, San 
Louis, Memphis, New Orleans, atraviesa 3 780 kilómetros y se deliza 
y se desliza por el golfo de México, por un ancho delta, estoy en la 
clase de geografía, me gusta esta clase sobre el mundo que apenas 
cabe en mi cabeza, el mapa que cuelga frente a mí con sus rayitas y 
sus puntos -sólo para que imagine que pertenezco a esas zonas de 
afuera- lo inventaron también, con sus castillos y los fuertes cons¬ 
truidos, allí para jugar: principio de todo lo que parece ser la rea¬ 
lidad, pero no mi realidad, porque no estamos afuera, sino dentro 
de la bola, esa bola gigante y terca en su finalidad; más allá del aula 


10 


no hay nada todavía: sólo la idea de esa bola transparente que es mi 
imagen del mundo, girando siempre, imperfecta y constante dentro 
de mí: me gustan los mapas y la incertidumbre de la geografía que 
me coloca posiciones en la cabeza; me gustan las hojas cuadricula¬ 
das para poner latitudes y longitudes que no puedo medir, también 
me gusta el profesor de geografía, con esos ojos que constantemente 
tengo que evadir para no ahogarme, él no sabe, no se imagina, que 
mientras habla, mientras me mira, yo dibujo peces en la libreta para 
echarlos en su río. detrás de mí, hay un muchacho que no deja de 
mirarme -uno siempre hace algo que los otros siguen, persiguen 
con la punta oblicua del ojo-, por eso voy a doblarle la página al 
perseguidor y hacer un mapa de verdad donde no me encuentre, 
sola en mi pupitre, en medio del mundo... en medio del lago hay un 
bote y estamos los tres -aunque él haya desaparecido ya para no¬ 
sotros-, yo quiero remar y me siento en el centro, tú te has quitado 
la camisa: el paisaje aparece y desaparece, cuando cojo los remos 
tú quieres enseñarme a remar también sobre estos precipicios, tú 
pretendes enseñarme: me coges también las manos -estás detrás, 
por encima de mí; mis dedos se han perdido en el centro del bote; 
yo llevo un pitusa desteñido y una sombrilla morada; el remo baja 
hasta el fondo y se enreda entre las algas; tengo el pelo arisco y 
lacio sobre los hombros mojados-, tratamos de navegar, pero no 
nos movemos hacia ninguna parte, me explicas la redondez de la 
tierra; la punta afilada del compás, siempre precisa, enmarcando 
contornos, líneas, límites, la sombra y la verdad de tu cuerpo en 
el paisaje: apariencias y disolvencias cuando tratas de asir en la 
distancia aquello que parece probable, la simetría, el olvido y la 
encarnación en otros seres: animales, plantas y luego, otra vez 
hombres, me lo enseñaste todo, pero no soy plana y me prolongo, 
también me quito los zapatos y la desesperación por descubrir el 
fin: el remo baja hasta el fondo, es septiembre, no nos movemos, 
estoy sentada para ser diferente, por eso... 
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¿dónde está dios en este hombre? 


fragmento de una carta 

me presentaron a un hombre de quien me habían hablado como 
si fuera dios, yo estaba nerviosa e impersonal, porque quería que 
dios me viera: ese dios entró en mi casa con su ropa normal y su 
cinto y empezó a ocupar mi cabeza, yo quería reflejar en mí, todo 
cuanto en mi admiración él era: pero su deseo no era precisamente 
mi admiración, él buscaba, caminaba al lado mío, se lo llevaba todo 
dejándome sola, con mi enorme capacidad de asombro, buscaba en 
la regulación de la teoría automática las concepciones y métodos que 
podrían controlar la producción filosófica: el perfeccionamiento de 
las condiciones estructurales de los enlaces dialécticos que condicio¬ 
nan la comunicabilidad y la asociación a todos los cuerpos del uni¬ 
verso, y proponía un estudio del control de los procesos naturales, 
analizándolos a través del mundo del poeta: lo humano es un horno 
con llama controlada, producido por el fuego heraclitano... nunca 
antes yo había tenido la conciencia, sólo una idea vaga e imprecisa 
de dios, al encontrar a este hombre, al tratar de comprender sus 
leyes, al entrar en el espacio de iluminación que él proyectaba con su 
pensamiento, empecé a conocer otro tipo de amor, yo deploraba que 
se cerrase un ciclo vital, que tuviera que ser expulsada de un ciclo 
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concluido y me fuera necesario dar el salto más difícil: renovar la 
fe. comprendía siempre la incapacidad de mi corazón por seccionar 
la vida en períodos distintos, el dolor de las constantes ambivalen¬ 
cias, las emociones siempre entremezcladas, indefinidas, la necesi¬ 
dad de fronteras en las cuales nos podamos apoyar, antes de seguir 
adelante; comprendía la lucha contra la dispersión, contra la vuelta 
a empezar, contra la finalidad de actos carentes de sentido y de fin 
en nuestro ser: todo en el mundo interior tan dividido, como en el 
mundo externo, no tenía -ni tengo- zonas claras sobre mi traslado 
de un sitio a otro, aún con reservas, aún de forma oscura dentro de 
mi comprensión, mi dios era un ser vivo: un acto de comunicación 
humana que me permitía renovar esa fe, a cada instante, lo buscaba 
en las personas, como un panteísta lo buscaba en las piedras o en el 
fuego, lo busqué en ese hombre que finalmente no era algo material, 
ni una forma humana, más bien, una proyección, una traslación de 
la visión del ideal que posee una forma, así, como una imagen holo- 
gráfica: los rayos que recogen e invierten la visión para ser proyec¬ 
tada, están dentro de mí. toda la idea de dios que puedo sentir está 
dentro de mí, no necesito educarme para él. el existir está dentro 
de mí y me hace consciente de su existencia, y su no-existencia es 
la mayor posibilidad de muerte, porque soy escéptica y atea, no me 
interesa abandonar mi locura, ni las mentiras que me envuelven y 
penetran mi espíritu para no perder ese engaño vital, cuanto más 
vasto sea este encuentro, cuanto más profundo, más me acerco a la 
unión mística, al amor menos individualista; ese engaño no es otra 
cosa que un misterio necesario, el sentido de la creación donde se 
rompen, en sus señales, esos odiosos límites que establecemos para 
ser... «¿quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, hasta aquí el agua?, 
¿quién dijo alguna vez, hasta aquí el aire, hasta aquí el fuego?, ¿quién 
dijo alguna vez, hasta aquí el amor, hasta aquí el odio?, ¿quién dijo 
alguna vez: hasta aquí el hombre, hasta aquí dios?, sólo la esperanza 
tiene las rodillas nítidas: sangran.» 
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in vitro 

analizándome dentro de este tubo, o probeta, donde amanezco y 
muero observada, quisiera saber: qué sensación de las normales 
experimento, por qué las busco sin cesar, sin comprenderlas, para 
qué archivo de mi necesidad ando sumándolas, todavía no sé por 
qué me hicieron esta persona que debe vivir, hacer contacto, si sólo 
vivo de imaginar que vivo, porque vivo después, vivo en la acu¬ 
mulación de esos detalles que para otros, en el instante único de 
vivirlos, son la vida, mi vida es anterior y después, nunca presente, 
y, cuando confronto con lo inmediato -llamémosle realidad-, el 
tamaño natural de la sensación sentida se reduce, porque yo vivo 
en mi sensación imaginada, indiferente de cualquier aplicación 
práctica del existir... en los cielos de anoche, mientras nos acercá¬ 
bamos a la ciudad, en la inmóvil y vertiginosa distancia de esa luz, 
yo abajo, en la carretera planísima y allá, sobre mí, la omnipotente 
creación, yo quería poseer la rapidez y el cambio de esos cielos, que 
cada vez eran otros; pero, ninguna velocidad me haría adquirirlos, 
comprenderlos, entre ese paisaje y yo -y Elizabeth limpiando 
el cristal, las gotas de agua que emanaban del crepúsculo- había 
algo más que el tiempo de la descripción, de la palabra, de la 
significación, algo más que el sentido que encerramos en una 
palabra, porque hay un tiempo que es sólo el de las imágenes. 
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el intercambio entre esos dos tiempos para mí no es lingüístico: el 
exterior, sonido, el que se percibe cuando lo escuchamos, el que 
sobrepasa la barrera de algún sentido dispuesto para recibir esa se¬ 
ñal; y el otro, el que está y no está donde está la palabra, que utiliza 
la palabra como una rueda que saca su fuerza de un molino y gira y 
gira la imagen: color, símbolo, sensación, transparencia, incorrup¬ 
tibilidad en cuanto a mi sola o tu sola pertenencia, velocidad, ritmo 
interior de nuestra expresión, estado, nosotros, los empequeñeci¬ 
dos, sólo aptos para contemplar la medianía de la luz y describirla... 
esta mañana, antes de entrar cualquier luz miserable por la puerta de 
este cuarto, hotelucho, posada de provincia, tú tendido, yo sin querer 
romper mi imagen interior, el filtro con que la soñé, tú íntegro sobre 
las sábanas y yo tratando de verte en sobreimposición, de verte muy 
fijo para no olvidar que te estuve viendo así, tan cerca de mi vidrio, 
describiéndote con la imaginación que puse en la idea de ti, desnudo 
y liso sobre las sábanas, no mío, sino en esa distancia, cada vez más 
esa distancia, que hace que veamos, o imaginemos lo perfecto. 
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no me detengas más, tengo prisa 


a Enzo 

ella mira por los barrotes y espera, el huevo sigue ahí solo y acom¬ 
pañado a ratos, tal vez nacerá, por las rejas que los niños hicieron, 
ella contempla los pedazos de cielo y se marea, es blanca y gris, se 
estremece y llama, escucha los pequeños comentarios, los ruidos 
que se alejan, ¿volverá?, el huevo ahora está oculto, su ojo rojizo 
se desprende del círculo y vuela, a lo sobrehumano, ella espera, 
soporta y calienta, soporta y descubre: el mundo... el mundo, ese 
lugar que tiene el límite de quien se va, de quien ya no se ve en el 
horizonte, él se ha ido, en mayo con el golpe del principio de la pri¬ 
mavera. había proclamado su voluntad de ser libre y de escapar de 
la ruta de sus sueños... pero ella sólo tenía un sueño, solo y único, 
circulado, irrepetible, en el centro efímero de su ojo rojizo, no fue 
esta casa la que soñó, pero así estaba hecha, y tampoco pisar ama¬ 
rillo, esos granos que corren con el agua, a veces, se mojaba, pero 
sólo es mejor esperar que no creer, antes compartían el asunto del 
calor: mientras ella salía al pequeño camino del balcón, él cuidaba 
con sus plumas, al huevo, como si fuera ella, y cuando él, mirando 
hacia la distancia, decidía comprometer a la paloma deportiva 
y sola que habitaba en la casa lejana, ella -vigilando y sin dejar 
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de vigilar, vigilando y sin dejar de creer- dejaba su calor sobre 
lo comprometido, cuando él se fue, sin querer, porque pudo volar 
y fue un descuido de un ala que creció oculta, tal vez demasiado, 
cuando se fue, ella adentro, desde el oscuro precipicio, desde la otra 
libertad que asegura un sitio a los granos dorados, al agua que se 
beben juntos, repetía: no lo creo; porque el mundo que se veía des¬ 
de su ojo rojizo, los fragmentos de azoteas mojados, herrumbrosos, 
el ordenamiento de las sábanas blancas, no podía tener fin. lo 
demás, era el tiempo, una circunstancia, otra mentira: la esclavitud 
de ser un día medido por el sol que se va y regresa, todavía quedaba 
un extremo más allá del alero, otro espacio extendido, un punto 
errante en el después, él llegaría con su pico ladeado y su plumaje 
verdiazul distante, indiferente, como si desde arriba, como si desde 
siempre, un copo se aproximara y cayera sobre su corazón, tal vez 
para ella no existiera esa verdad medida por el conocimiento... 
no me detengas más, tengo prisa... ella se detenía a propósito, 
firmemente y entonces, mirando siempre por un pequeño cono de 
luz que entraba por la abertura azul de la madera, se imaginaba 
la felicidad, alguien se nos olvida -pensaba-, insiste en que vuelva 
pronto, el año ha terminado rápidamente, hace dos años que no te 
veo. sobre las yerbas aparentes la otra luz no responde, nos cansa¬ 
mos de esperar, ¿será esta rapidez el miedo? 
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no me detengas más, tengo prisa... 
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